Verdadero retrato de Nuestra Señora de Atocha

Jan van Halbeeck
Biblioteca Nacional de España: INVENT/35488

Madrid no pudo llorar a Miguel de  Cervantes hombre cuando murió el  22 de  abril  de 1616. La ciudad estaba reunida en torno a la imagen de la Virgen de Atocha, que habían sacado en rogativa desde el convento de Santa María al de Santo Domingo. Madrid se ahogaba por la sequía de los últimos meses.
 
Madrid no ha sabido tampoco estar  a la altura  del Miguel de  Cervantes mito, el que  se ha levantado por  encima de  cualquier geografía, de  cualquier tiempo, el  que  ha terminado por  confundirse con la imagen del  escritor, al margen de  cualquier lengua. El más  universal de  los escritores no tiene  en Madrid ni una casa que conserve y difunda su memoria. La casa en la que murió fue derruida en 1833. Pero  tampoco conserva Madrid el recuerdo de su vida,  de  ese  hombre que  hizo  de  sus calles, de  sus corrales, de sus academias y salones, de sus mentideros, el espacio diario de  sus  paseos  y  de  sus  inquietudes. En Madrid terminó de  escribir Cervantes la mayoría de sus obras. En Madrid se imprimieron la casi totalidad de todas  ellas. En Madrid se conserva, casi intacto, el barrio de  las letras, que aún le recuerda en noches sin luna y de silencios ausentes. Madrid tiene que  despertar de  su sueño y devolverle a Cervantes el espacio que merece en sus calles literarias.

Una  ciudad de  la que  se despidió Cervantes con  estos versos  del  Viaje del Parnaso (1614):

AdiósMadrid; adiós tu prado y fuentes
que manan nécta; llueven ambrosía·
adiósconversaciones suficientes
a entretener un pecho cuidadoso
y a dos mil desvalidos pretendientes.
adióssitio agradable y mentiroso
do fueron dos gigantes abrasados
con el rayo de Júpiter fogoso;
adiósteatros públicos honrados
por  la ignorancia que ensalzada veo
en cien mil disparates recitados.