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Este que veis aqui, de rostro aguileiio, de cabello castario, frente lisa y desemba-
razada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas
de plata, que no ha veinte aios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequenia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los
otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeno, la color viva, antes
blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. ..

Como si se hubiera puesto un espejo delante de su escritorio, asi parece dibujarse
en palabras Miguel de Cervantes en el prélogo de las Novelas ejemplares (1613). Un
retrato de letras, que sigue la tradicién de los retratos de lineas que desde finales
del siglo xv1 se han convertido en un aparataje editorial habitual, ese por el que el
autor no solo defiende la autenticidad de la impresién de sus obras sino también
la construccién de su propia imagen. Miguel de Cervantes parece que se empena
en un realismo que serd piedra de toque de la mejor narrativa del siglo x1x, pero
que, por los primeros decenios del xvi1, el momento de la escritura del citado pré-
logo ejemplar, es solo un guifio a una costumbre editorial de la época, por la que
Cervantes va construyendo, letra a letra, palabra a palabra, una determinada ima-
gen, que es la que se ha terminado por proyectar a lo largo de los siglos sustentando
un mito, que es la que nos sigue convocando a los cuatrocientos anos de su muerte.
Hombre, personaje y mito son los tres ejes en los que se ha estructurado la expo-
sicion Miguel de Cervantes: de la vida al mito. Una visién de la época en que vivié
Cervantes, ese Cervantes viajero que recorrié todo el Mediterrdneo y que sond
con uno de los puestos que quedaban vacantes en América; un Cervantes que
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estuvo siempre vinculado a la corte de la Monarquia Hispdnica, esa corte que se
iba, a su vez, construyendo en un delicado equilibrio de amistades, odios e intrigas,
y que constituye el espacio en el que se desarrollé la mejor literatura de su época.
Alcald de Henares, Roma, Lepanto, Argel, Valladolid y, sobre todo, Madrid serdn
los escenarios donde se podrd recuperar al Cervantes hombre, a aquel que fue uno
mds de su tiempo, uno mds de los que estaban intentando ganarse la vida en el in-
trincado laberinto de los pasillos cortesanos; y, al tiempo, por el relativo fracaso
en su peticion de «merced», Miguel de Cervantes serd también aquel que construye
una vida de papel que le hace dnico, que le permite convocar y convocarnos cen-
tenares de afios después de su muerte. Por este motivo, se ha primado a la hora de
contar su «vida en papel» la relacién que mantuvo con los escritores de su época,
con los géneros que lo sustentan y que le dan sentido, con la complicada red de
intereses que fue capaz de tejer y destejer a lo largo de los afios. Un escritor de su
tiempo situado en el tiempo de la escritura.

Otra serd la historia de Miguel de Cervantes cuando se escriba desde el punto
de vista de su representacién, de la creacién de su personaje. Otra bien distinta
cuando a partir del siglo x1x el escritor Miguel de Cervantes se vuelva un mito, se
convierta en ese mito que, a pesar de su genialidad, ha quedado, en parte, ensom-
brecido por el mito majestuoso, el mito universal de Don Quijote de la Mancha.

La segunda parte de la exposicion estard dedicada a la representaciéon de
Cervantes, a analizar de una manera gréfica cémo a partir del Miguel de Cervantes
personaje creado por el propio autor complutense (recuérdese el retrato de palabras
al inicio de las Novelas ejemplares) se ha ido consolidando el imaginario de un mito
que, poco a poco, se ha terminado por contaminar con las representaciones post-
romdnticas de su Don Quijote, en especial a partir de la propuesta de Gustave
Doré (1863). Los retratos de Cervantes muestran la necesidad de recuperar la «ima-
gen real» del hombre, sabiendo que lo que se intenta representar es una imagen
idealizada (personaje) que termina por ser un mito, un mito con mil caras, incluso
mil representaciones. En este apartado se presta especial atencién a la representa-
cién de Miguel de Cervantes como escritor, ese baluarte desde el que se alzard su
figura, la que le convertird en un icono. De este modo, la «vida en papel», esa vida
mds alld del hombre, en la que el hombre Miguel de Cervantes expande sus deseos
vitales pocas veces satisfechos en la vida real, es la que termina por ser el anclaje
de su recuerdo. De ahi que no extrafie que la pluma sea el elemento distintivo y
simbdlico de la representacién del escritor. Igual que la bacfa de barbero sea el que
mds predomina a la hora de representar a don Quijote.

Y por dltimo, el tercer eje de la exposicién se centrard en la construccién
del mito Miguel de Cervantes, donde se retomardn algunas de las ideas, de los datos
expuestos en las anteriores secciones. Por un lado, se indagard en la celebracién de
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Cervantes como escritor —esa parte esencial a la hora de construir su identidad pos-
terior— que tendrd su particular geografia: Inglaterra; y sus protagonistas serdn los
novelistas que encontrardn en Cervantes un modelo de escritor, y en su Don Quijote
un libro digno de ser imitado. Una particular lectura de la obra cervantina alejada
de los torrentes de carcajadas y de risas con la que iba triunfando en el resto de Eu-
ropa. Sobre esta base de recepcidn, los bidgrafos van a asentar esta determinada in-
terpretacién con una formulacién cientifica desde 1738 hasta las grandes biografias
de mediados del siglo xx, con la majestuosa en muchos sentidos Vida ejemplar y
heroica de Miguel de Cervantes firmada por Luis Astrana Marin.

En la construccién del Miguel de Cervantes mito vamos a detenernos en
dos episodios histéricos esenciales: la guerra de Africa (1859-1860) y la crisis de
1898. Si en el primero, se rescatard la figura de Miguel de Cervantes soldado y cau-
tivo en tierras africanas, en el segundo, Miguel de Cervantes se diluird en la figura
triunfante de don Quijote, que termina por equipararse con Espafa. Pero este
proceso de mitificacién de Miguel de Cervantes tendrd un exponente mds que
grifico en los monumentos que le tendrdn como protagonista. Desde el de 1835 a
las puertas del Congreso de los Diputados, el primero que se realiza a un civil en
Madrid, hasta el gran monumento en Plaza de Espafa a principios del siglo xx,
que pondrd su punto y final mds de cincuenta afios después. Alcald de Henares,
Nueva York, San Francisco, Panamd o Puerto Rico, El Toboso o Argamasilla de
Alba serdn escenarios de otros tantos monumentos cervantinos que muestran su
universalidad a lo largo de los siglos xix y xx.

Un Cervantes que desde el Madrid de 1616, el que le vio morir en la sole-
dad de su entierro, se ha ido proyectando a lo largo de los siglos gracias a la genial
vida en papel que fue capaz de escribir y publicar en los dltimos afios de su vida.
Una vida de lecturas, de elogios y de ensefianzas que le han consolidado como un
personaje sin igual, en un mito que todavia tiene mucho que ensefiarnos, que mos-
trarnos en el inicio del siglo xxt: libertad, comprensién y didlogo son tres de los
ejes del pensamiento cervantino, que se destacan en la tltima de las intervenciones
artisticas de la exposicidn, la que proyecta a Cervantes y su pensamiento en el pre-
sente para marcar nuevas lineas de difusién en el futuro.

Tres ejes. Tres miradas. Tres perspectivas. Hombre, personaje y mito. Tres
formas de abarcar y acercarnos a ese gran misterio que sigue (y seguird) siendo Miguel
de Cervantes Saavedra. Y para poder llevar a cabo este complejo acercamiento hemos
contado con el asesoramiento de tres expertos en la materia: José Alvarez Junco,
Javier Gomd y Carlos Reyero, que, ademds, iluminan con sus textos, este catdlogo.
A todos ellos, quiero agradecerles su compromiso cervantino con esta exposicién.

sCudl es el mds real de los tres Miguel de Cervantes? No hay respuesta
para esta pregunta, pues el hombre, el personaje y el mito se necesitan para existir
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y para sobrevivir. Sin las mil peripecias vividas por Cervantes a lo largo de su vida
aventurera, sin sus deseos de construccién permanente, ese saber enfrentarse a su
mundo, al mundo, con el grito de guerra «Yo sé quien soy», sin esa necesidad de
ir construyendo una imagen ideal de si mismo, un personaje, que primero se llena
de valentia y de fortaleza (aspectos estos esenciales en su deseo de conseguir una
«merced» en la corte hispdnica) y luego se vuelca en su faceta literaria. «Viejo, sol-
dado, hidalgo y pobre»... asi se describe, seguramente el mismo Cervantes, en la
aprobacién a la segunda parte del Quijoze que firma el licenciado Mdrquez Torres
en Madrid, a 27 de febrero de 1615. «;Pues a este hombre no le tiene Espafia muy
rico y sustentado del erario publico?», pregunta sorprendido uno de los caballeros
franceses que admira su obra, a lo que otro responde «con mucha agudeza»: «Si
necesidad le ha de obligar a escribir, plazca a Dios que nunca tenga abundancia,
para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo».

Miguel de Cervantes: de la vida al mito traza el camino que va de ese «viejo,
soldado, hidalgo y pobre», como tantos miles y miles de espafioles de su tiempo,
al «escritor alegre», el «regocijo de las musas», que es la imagen que proyectard de
si mismo en el prologo al Persiles, la novela bizantina que se publica al afio de su
muerte, y que es la base de la mitificacién de los siguientes siglos. Comienza aqui
un viaje apasionante, del hombre al personaje y de éste al mito, que no tiene fin.
Un viaje que se llena de objetos que no dejan, ni ahora ni nunca, de admirarnos.
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