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DE UNA CAJA DE GALLETAS AL SAYAL DE LA V.O.T.: VIDA 

ABREVIADA DEL  COMEDIDO Y DISCRETO DEMIURGO Y MAESE 

TITERERO MIGUEL DE CERVANTES  

 

                                                                                        “El baile de la chacona 

                                                                                         encierra la vida bona” 

     

Biografía diacrónica 1547-1616 

- Y la primera en la frente lisa y desembarazada. Los eruditos del siglo XVIII 

buscaron con afán la partida de bautismo de Miguel de Cervantes (MC) en los libros 

parroquiales de villas y ciudades de Castilla, ¡y encontraron varias!, entre otras la 

auténtica, según parece, de nuestro mayor prosista, cristianado en 1547 en la 

parroquia de Santa María la Mayor de la cisneriana y archivera Alcalá de los Azañas,  

de la mitra toledana, Cómplutum romana, castillo moro. Guerra y vicisitudes de 

este documento: durante la guerra de fuego y sangre de 1936 el párroco lo salvó 

de la quema escondiéndolo en una hermética caja de galletas depositada en el 

fondo de un pozo, así que hoy lo conservamos, aunque deteriorado, mientras de  la 

iglesia sólo sobreviven sus ruinas, del archivo ni las cenizas, y al arcipreste, mártir, 

lo elevaron a los altares. La casa alcalaína donde vivían, hoy  museo desvirtuado, 

era medianera del hospitalillo de Antezana, donde trabajó en 1526-27 I. de Loyola, 

exsoldado y futuro General SJ,  cuando era estudiante mendicante y se le tenía por 

sospechoso de alumbrado y erasmista. Y muchos años después también es posible 

trabajara en este mismo hospital Rodrigo, el padre de Miguel, cirujano sangrador, 

que no médico de pulso, a pesar de ser sordo de nacimiento, aunque tañera la 

vihuela. Su madre, Leonor de Cortinas, era propietaria rural de posibles y mujer de 

carácter. El cuarto de siete  hermanos, de los que cuatro llegaron a edad adulta 

(Andrea, Luisa monja, Magdalena, y Rodriguín). Buena parte de su vida es un 

misterio pues durante años se le pierde la pista y apenas se tienen datos 

documentados, sólo endebles conjeturas y meras deducciones de sus personajes. El 

autor deviene en personaje de su propia obra y es devorado por ella. A su 

desgraciado padre, mal avenido con la suerte en su profesión, lo encarcelan por 

deudas y alega ser hidalgo, aunque sin solar conocido ni ejecutoria, y buscando 

mayor  prosperidad, sólo o en compañía de la familia, peregrina por Valladolid, 

Córdoba, Sevilla y Madrid. Se desconoce si Miguel vivió de mozo en Andalucía, 

donde se había establecido su familia paterna, de linaje remotamente galaico 

leonés y quizá descendiente de conversos, aunque no se pueda probar, pero su 

forma de vida parece les delata, según los cazadores de marranos. Su tía paterna, 

María de Cervantes, tuvo una hija, la prima Martina, de sus amores con Martín de 

Mendoza “el Gitano”, clérigo abarraganado y bastardo de la casa de Mendoza. Su 

abuelo paterno, el licenciado Juan de Cervantes, pañero cordobés, un 

temperamento de armas tomar. Extraña coincidencia: abuelo, hijo y nieto pasaron 

temporadas en la cárcel. Ingenio libre e ingenuo, aunque lego, es decir, un 

autodidacta, y el más festivo. No fue letrado, tuvo pocas letras formales, careció de 

estudios universitarios estructurados. Los “preuniversitarios”, insuficientes, parece 

los hizo con el humanista López de Hoyos, quien le apellidó ”caro y amado 
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discípulo” y le editó en 1569 en Madrid sus primeras poesías, cuando la reciente y 

naciente Corte filipina creaba una burocracia de secretarios vizcaínos, letrados y 

escribanos para administrar la Monarquía Hispánica, atlántica y universal. Existe 

una providencia de los alcaldes de Casa y Corte de 15 de septiembre de 1569 “para 

que un alguacil vaya a prender a Miguel de Cervantes” (¿un sosias?), condenado a 

que le corten con vergüenza pública la mano derecha y destierren diez años del 

reino por haber malferido un hombre, un maestro de obras o alarife del rey, del 

ladrillo,  en un lance de duelo. ¿Cervantes prófugo de la justicia, en busca y 

captura, o impostor? No. Se busca a MC, pero en otro sentido. Entre 1569 y 

1580 su vida transcurre en la Italia peninsular (Roma, Nápoles, Florencia, Milán, 

Génova, La Spezia, Ancona, Plasencia, Ferrara, Parma, Luca, Gaeta…) e insular: 

Sicilia (Mesina, Palermo, Trápana), y Cerdeña para la invernada. Criado distinguido 

de un noble, camarero, ayuda de cámara de un cardenal, oficial. El humanismo y la 

vida libre triunfan, conoce sus cien ricas y alegres ciudades y sus espléndidas 

hosterías: su ventura. Sienta plaza como soldado bisoño y bizarro en una compañía 

de los tercios napolitanos y milita, con 24 años, asombrado, el domingo siete de 

octubre de 1571, día de San Marcos, en la naval de Lepanto, la madre de todas las 

batallas, la sangrienta naumaquia de Naupacto, la felicísima jornada. Es su día más 

largo, en el que un arcabuzazo turco le dejó estropeado el brazo y rompida la mano 

izquierda y en el que vió cómo pasaban por el agua color vino, humilladas, las colas 

de caballo o estandartes de los enemigos de la cristiandad, a quienes pararon los 

pies. Banderas victoriosas frente a las colas de caballo de los nómadas de las 

estepas asiáticas devenidos en almirantes. El jenízaro amenaza e impreca:” 

bremaneur casaca cocomiz”. Toma parte en otras hazañas bélicas, escaramuzas y 

batallas, en el Mediterráneo y plazas norteafricanas como un levante más, parlando 

la lingua franca, infante de marina, soldado aventajado ya , 1572-1575, bajo el 

almirantazgo del bastardo príncipe serenísimo don Juan de Austria: Navarino, 

Modón, Corfú, Bizerta, Túnez, La Goleta, Mostagán, Orán. La galera que le devolvía 

a casa en 1575 la apresan los corsarios berberiscos. Moros en la brava costa, se 

puso el Sol en Cadaqués, allí donde nace y donde le capturó Dalí Mamí, renegado 

griego: encrucijadas en el mar bravo. Corso y presa, nueva frontera, nada de 

confraternizar con el enemigo. Cautivo y desarmado, Prometeo encadenado como 

un terceto, en los que epistola y suplica a Mateo Vázquez, esclavizado, no hay 

asiento bueno, y sufre prisión  en los baños o trena de Argel, 1575-1580, un 

quinquenio y un mes, e intenta cuatro veces la fuga. La gran evasión. ¿Un experto 

en fugas, como personaje de Cunqueiro, un cancerbero que trasegaba personas de 

África a Europa cruzando la mar, contrabandeo o matute, algo que nos resulta muy 

familiar y cercano? No. En su descenso a los infiernos o purgatorio en la tierra, 

conoció bien la topographía del inframundo de infieles y renegados, homicidas de 

todo el género humano: paciencia y barajar, azar y naipe. En 1580 los padres 

trinitarios entregan su rescate, 500 escudos de oro, lo que arruina el patrimonio 

familiar y deja sin dote a sus dos hermanas doncellas, es un decir o forma de 

hablar, que quedaron pobres. “¿Puede ser honrado el pobre?” ¿Cómo pagar el 

caudal de la deuda de la redención, cómo medrar y sobrevivir con dignidad? Le 

encargan una misión secreta en Orán. ¿El heroico y ejemplar soldado también 

espía o agente secreto? ¿Cervantes interesado intrigante? Quizá. Se ha 

librado por los pelos de su barba rubia de acabar sus días y sus noches en la Gran y 

Sublime Puerta (otomana por supuesto), del viaje sin retorno al país de irás y no 

volverás de Estambul, antes Constantinopla, pero es su adiós a las armas, nunca 

tendrá la patente de capitán en su cañuto. Después de una docena de años reinicia 
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su vida en Madrid, a los 33 de su edad, en la mitad del camino por la oscura selva, 

y se tiene que reinventar y reconstruir en una sociedad clientelar y de cerradas 

castas, pasa a ser un pretendiente estante en Corte, sólo Madrid lo es. Medrar: 

gajes, prebendas, sinecuras. Solicita dos veces, 1582 y 1590, un oficio vacante en 

América, el sueño de las Indias, y se pide la Gobernación de la provincia de 

Soconusco o el corregimiento de La Paz, ambas en Guatemala, o la contaduría de 

las galeras de Cartagena en Nueva Granada. Respuesta: “busque por acá en qué se 

le haga merced”. Falla en sus pretensiones de salir de pobre y granjearse un 

acomodo, pero poco tenía que hacer un secretario mesetario y sin estudios frente a 

la competencia de los pudientes vizcaínos. Tiempos de tribulación, tiempos recios. 

Escritura de memoriales y relaciones de méritos y servicios. Y las pendoladas de la 

pluma. Retoma y retorna a las musas, regocijadas, con la publicación de La Galatea 

en 1585, ganando sólo prestigio cortesano. Intenta la aventura de su pasión  

teatral, la única forma de conseguir dineros con la pluma, luego que con la pica y 

con la espada, y logra representar varias comedias, hoy perdidas salvo El trato de 

Argel y El cerco de Numancia, pues el teatro triunfante bajo la tiranía monopolista 

de Lope de Vega no  deja espacio al suyo. En 1584 nace su hija natural, la niña 

Isabel de Saavedra, fruto de su relación con la cómica Ana Franca de Rojas, casada 

con un bodegonero, y ese mismo año matrimonia el doce de diciembre en 

Esquivias, un lugar de la Sagra toledana, con Catalina de Palacios Salazar 

Vozmediano, de diecinueve años y a quien le dobla la edad, hidalga y cristiana vieja 

y con una buena dote. Entre los bienes muebles e inmuebles de ella hay dos cerdos 

y las veintinueve gallinas, de la raza negra castellana, que inspiraron el relato de 

Sender en el que se ella metamorfosea kafkianamente. Cervantes, Toledo y el 

Greco, Azorín, un hidalgo de los de mano en mejilla. Los corrales y las corralas, de 

comedias o de gallináceas guineas, y sus concomitancias. En esta villa se avecindó 

y tuvo su único hogar fijo durante 30 años, en la casa de Catalina virgen, hoy 

ocultada, y donde quizá algún hidalgo sosegado, un Alonso Quijada, le inspiró tal 

vez, el personaje del loco de su obra maestra ¿Cervantes aficionado a las 

mocitas y algo mujeriego? Quién sabe, después vendrá la bizcochera. 1587-

1601: se establece en Sevilla empleado como comisario general requisador de 

abastos  de aceite y granos de cebada y trigo para el bizcocho (dura galleta) de los 

galeones reales de la Armada de Ingalaterra contra el vicioso luterano, y luego 

recaudador de impuestos o alcabalero para la Real Hacienda. Quintales, @rrob@s y 

fanegas para el Friedensfürsten y su empresa o jornada. Fue algo parecido a un 

moderno funcionario de nivel medio de hacienda o defensa, trabajando en la 

logística militar, que ejerció de consultor privado, gestor administrativo, financiero 

y contable con agencia gestoría y fue contratista de la Corona, pues era hombre 

habilidoso y de confianza en tratar negocios y hacer amigos, y un experto en 

papeleo legal, financiero y crediticio. ¿Prestamista que trapichea con 

microcréditos, avalista y testaferro? El Cobrador del Verde Gabán. Viajante 

excepcional por necesidad profesional, asenderea por caminos reales, ventas, 

lugares, aldeas, pueblos y despoblados, villas y ciudades de los reinos de la 

Andalucía. Recorrido por el tuétano de los topónimos de la Bética: Écija, Osuna, 

Carmona, Marchena, Morón, Estepa, Puebla de Cazalla, Úbeda, Baeza, Linares, 

Montilla, Jaén, Marmolejo, Martos, Porcuna, Andújar, Cabra, Ronda, Vélez, Málaga, 

Teba, Puerto de Santamaría, Paterna, La Palma del Condado, Coria, Llerena, 

Alhama, Loja, Baza, Guadix, Almuñécar, Motril, Salobreña. Estancias en Madrid y 

Esquivias como apeadero. Sansueña, Seseña, Esquivias: un negro pozo de fuego en 

el centro peninsular. Trece años 13 cruzando el yermo páramo desierto de la 
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Mancha, paso obligado entre Castilla y Andalucía, experiencia de la que nació el 

Quijote. Usos y costumbres, mulas de alquiler, arrieros y trajinantes, cuadrilleros 

de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, venteros y bandoleros. MC es el 

observador, el espectador.  Viajar vuelve discreto. Es descomulgado por canónigos 

prebendados avaros y ofendidos por embargar su trigo y encarcelado en Castro del 

Río y en la cárcel real de Sevilla, en 1597, donde habita y se asienta tres meses por 

la bancarrota fraudulenta , envuelta en oscuros desacuerdos contables, de un 

banquero lusitano. Un atropello que le asemeja a Camoes, paisano nuestro. Sevilla: 

refugio y amparo de pobres, desesperados y desheredados, o de tahúres y villanos, 

y de humillados y ofendidos. ¿Tenía el habla de Cervantes deje andaluz de 

Córdoba? Espero que no. Sufre en sus carnes el mundo picaresco y rufianesco del 

hampa y del juego. El hermanillo con el que había compartido captiverio, piquero 

ascendido a alférez, veterano que fue de la jornada de la Terzera de Açores, muere 

en 1600 en Flandes en la batalla de las Dunas de Nieuport. En 1603 se muda con 

su familia, compuesta sólo por mujeres, a Valladolid, Corte entre 1601-1606 por 

interés y capricho del de Lerma, cleptócrata. Los cortesanos siempre tras el Real 

Sello. Mudanza y desengaño, del manierismo al barroco. Espejo y trampantojo. 

Especulación, corrupción, tráfico de influencias: hoy, más de lo mismo. Unos meses 

después de publicar el Quijote, el 24 de junio de 1605, se comete un asesinato con 

nocturnidad y alevosía delante de su casa del arrabal del Rastro de los Carneros, un 

primer piso encima de una taberna. El interfecto es don Gaspar de Ezpeleta, 

caballero navarro dado a galanteos, es decir, un crápula, que iba de caçería con 

espada y follador (calzas anchas como fuelles). Ajeno por completo a un crimen 

que la justicia corrupta tapa, le salpican las deposiciones de una vecina, beata 

amargada y maldiciente, que ponen en entredicho su honorabilidad y la reputación 

de sus hermanas, hija (analfabeta aunque supiese firmar) y de su sobrina 

Constanza,  y también de la criada: las mal llamadas cervantas, con la honra 

calderoniana a cuestas. Otro atropello más, nada nuevo bajo un sol de injusticia. 

¿Cervantes especulador dudoso y ludópata asiduo de garitos de juego? No 

y sí. Hábitos de soldados y de presos. Dominaba la jerga de tahúres y trileros, de la 

gente del naipe de don Heraclio.  El converso sevillano Mateo Alemán, 

asombrosamente coetáneo suyo, publica en 1599 con inesperado éxito la 1ª parte 

de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache, y sí consigue pasar a México, aunque 

sobornando a un secretario del Consejo de Indias. Cervantes debió conocer de 

primera mano la corrupción y no pondría la mano (¿cuál?) en el fuego por nadie, y 

debió tener mucha mano izquierda, a pesar de todo. Y jamás prevaricó, al menos 

con el lenguaje, antes se cortaría la mano. A finales de 1604 se imprime muy 

malamente (plagada de erratas y con infames tipos y ruin papel de los cartujos del 

Paular en el angosto y alto Lozoya) la 1ª parte del ingenioso hidalgo de la Mancha 

(endecasílabo perfecto), que aparece con fecha de 1605 y que obtiene un éxito 

fulgurante, conociendo en vida, finalmente, una cierta fama y gloria literaria, 

aunque como humorista, incluso allende los montes  Pirineos (ceniza verde los 

llamó Gongora), pero nada de numerario, lucro cesante. Regresa en 1607, ya con 

60 años, a la Villa y Corte de nuevo con toda su familia a cuestas, donde trashuma, 

víctima de   desahucios y desalojos, la crisis, por las modestas colaciones, 

cuarteles, arrabales, plazuelas y callejas  de Atocha, Antón Martín, las Huertas, 

Duque de Alba, Magdalena y Matute, ya que nunca fue propietario de una vivienda. 

Poetón ya viejo y soldado veterano y glorioso pero en la reserva, enfermo, pobre y 

muy sin dineros, solo pero con amigos, cansado  y con la vista cansada (usaba 

anteojos que eran “como huevos estrellados mal hechos”), ya abuelo, participa en 
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los conventículos de sensatas academias de ociosos (Imitatoria o Selvage o de los 

Humildes) de la república literaria. Se puede calificar de prodigiosa la última década 

de su existencia, 1605-1615, pues despliega una intensa e insólita actividad 

literaria, casi experimental, a mano (1) y con el ordenador de los plieges y surcos 

de sus circunvoluciones cerebrales. MC, antiescritor de antiprólogos. Realiza al 

tiempo trabajos editoriales y otros negocios, ca. 1607, para Francisco de Robles, 

mercader de libros y editor de sus obras. Publica las Novelas ejemplares en 1613, 

el Viaje del Parnaso en 1614 y las Ocho comedias y ocho entremeses y la 

espectacular segunda parte del ingenioso caballero (donde estuvo sembrado, para 

quitarse el chambergo o el bonete , chapó)  en 1615, y termina el Persiles en 1616, 

publicado póstumo el año siguiente por su viuda, y cuya emotiva dedicatoria está 

escrita tres días antes de su muerte, el 22 de abril de 1616 en la casa de la calle 

del León esquina Francos, junto al Mentidero de los Representantes (comediantes, 

farsantes), poco más de una semana después que la de Shakespeare, falleciendo 

de una hidropesía causada quizá por diabetes o cirrosis. Pías costumbres de la 

época que con gran zelo favorecía un Príncipe devoto y timorato cual era el tercero 

de los Felipes, y propias de un hombre piadoso y de profunda fe religiosa que busca 

la salvación: se alistó de congregante en la de los Esclavos del Santísimo 

Sacramento. ¿Cervantes beato escéptico y desengañado? No necesariamente. 

Se le dio sepultura el sábado 23, ahora sí, con la cara y una parte de la pierna 

derecha descubierta semiembutido en el sayal franciscano de la Venerable Orden 

Tercera (VOT), como hermano profeso que era, en el vecino y destartalado 

convento de las monjas Trinitarias Descalzas, la orden que le redimió de la herrería 

del demonio, y donde no reposan sus restos. No se ha hallado ninguno de los seis 

dientes que le quedaban a este pobre viejo con 69 años sobre sus cargadas y 

baqueteadas espaldas. ¿Las campanas de las iglesias de San Bartolomé y de San 

Sebastián  doblaron por él? Catalina viuda encargó diez misas por su alma. Le 

bautizaron frente a un corral de comedias y  le sepultaron junto al Mentidero de los 

Comediantes, fracasó como dramaturgo y como poeta en su viaje y subida al 

Parnaso, pero a cambio creó, maese Miguel,  titiritero y demiurgo, un nuevo género 

literario, la novela moderna, en la que triunfó por los siglos de los siglos. Amén. Fin 

de partida. Estación términus. Telón. La comedia ha terminado. 

No cabe aquí preguntarse cuánta tierra necesita un hombre. Se le negó el pan de 

munición (soldados y presos) y la sal. Inventor del baciyelmo, creador del 

perpectivismo que abre la modernidad, no dejó títere con cabeza. ¡Adiós, maestro! 

Doña Leonor, doña Catalina y otras mujeres cervánticas 

Su madre, Leonor de Cortinas, de Arganda del  Rey, población circunvecina de 

Alcalá y Madrid, fue cervantina a más no poder: sabía leer y escribir, cosa poco 

frecuente en la época, y tuvo que ser  quien enseñara el catón a su hijo Miguel, y 

probado está que se afanó y se batió el cobre para sacar, no a uno, sino a dos de 

sus hijos de las mazmorras argelinas, para lo que suplicó, mintió piadosamente 

(que era viuda pobre y que le mancaron dos hijos) e intentó mercadear exportando 

géneros no prohibidos a Argel porque no le llegaba para los 500 ducados del 

chantaje. Fue mujer fuerte, inteligente, generosa y de gran espíritu, una matriarca. 

Parió un hijo feminista avant la lettre. 

Sobre la relación con su mujer, con la que no tuvo descendencia y de la que vivió 

separado en sus correrías más allá del Salto del Fraile Despeñaperros abajo para 

buscarse decentemente la vida, ella misma anotó en su testamento la frase “por el 



 

6 
 

mucho amor y buena compañía que ambos hemos tenido”, pues es lo mejor del 

matrimonio, la buena compañía, y le legó además un majuelo camino de Seseña, la 

cama, los muebles y el ajuar. No parece fuera su media naranja amarga, quizá 

fuera un matrimonio de interés necesitado de un juez de divorcios y la esquiveña 

algo esquiva o casquiviana. Además de una hija ilegítima, tuvo cierta relación hacia 

1592 con la bizcochera sevillana Magdalena Enríquez.  

Chanzas se hicieron sobre la forma originaria de su apellido, Cervatos, y la 

cornamenta cervuna que lucía el supuesto blasón del linaje, pues estamos en el 

siglo del cuerno (según el señor de la Torre de Juan Abad y de Cetina) cuando los 

campos de Castilla se araban con maridos. No, de ningún modo, doña Catalina no 

era de esas viudas que con bizarría dan más cabalgadas en un día que los moros en 

un mes, no, vive Dios que no. ¿Murmuraciones de envidiosos vates cortesanos? 

Tantos años separados quizá se justificaban por la supuesta infidelidad de una 

casada que no era la de Fray Luis de León, a quien quizá no había leído, imperfecta 

y no pluscuanperfecta. ¿Cervantes divorciado o coronado o consentidor? 

Preservemos el derecho a la privacidad y a la intimidad, ya que ahora no podemos.  

Las tres hermanas 

Mejor no meneallo. No hay más preguntas. Silencio, silencio he dicho, silencio.   

Padre y abuelo 

Pudo tener un hijo en Nápoles, llamado Promontorio, causa y razón de su interés en 

formar parte del séquito de criados del Conde de Lemos que zarpaba en 1610 

desde Barcelona (la ciudad del universo con más cervantistas por metro cuadrado) 

rumbo a la mejor urbe del orbe, Neápolis, como Visorrey, aunque le dejaron en 

tierra, en la marina, en la playa de la Barceloneta. El difícil arte de lisonjear 

mecenas y adular magnates. ¿Era la razón del viaje un supuesto hijo, fruto de un 

amor juvenil en el Reino de las Dos Sicilias? ¿O existió una egregia quiraca 

mediterránea? Marte y Venus, armas y letras. Cervantes fue abuelo sólo los dos 

años que vivió su nieta Isabel Sanz. Su estirpe no tuvo una segunda oportunidad 

sobre la tierra.  

Gai saber, no gay 

Bromas, chistes, juegos, murmuraciones. Está la hipótesis, más que tesis, de su 

homosexualidad;  en el mundo de los académicos, y no digamos si lo son de 

Argamasilla, hay que publicar para merecer: escribe o perece, perezoso. MC se 

tuvo que vindicar de las infamias y calumnias de “algunas cosas viciosas y feas” 

(blasfemia, apostasía o sodomía, palabra mayor) que el dominico, celoso 

extremeño, judeomorisco y ojizarco doctor Juan Blanco de Paz (¡vaya nombre el del 

hombre!), su desacreditador, vertió sobre él en Argel, pues le tenía gran ojeriza. 

Chi lo sà! No sabemos ni cómo ni por qué salvó el pellejo (valía más vivo como 

mercancía que muerto) y no fue cuatro veces empalado vivo, pura crueldad, 

después de sus intentos de fuga: ¿no pagó ningún precio? Ecce homo, calvario 

masoquista, pesadilla argelina. ¿Un Cervantes de conducta equívoca, lgtbi 

(lenguaje de hoy) o bujarrón (como se decía en la época)? No, parece cosa de la 

nostra famiglia. Antes criptojudío, ahora criptogay, mañana ¿criptoqué?, pero 

siempre encriptado, un enigma envuelto en un misterio. 

¿Cervantes de origen judío o de familia conversa? Corriente américo-castrista, 

a la caza con galgo o con podenco de conversos de nariz corva. Su sospechoso 
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linaje paterno, camuflados como familiares (es decir, confidentes, soplones, 

chivatos,  malsines, sayones) del Santo Oficio, hacía ostentación de cristianos 

viejos y limpios, sin sangre ni de moro, ni de judío, ni de converso, ni de 

reconciliado, ni de quemados. Abre el ojo, que asan carne. Claro que todo está 

tapado y bien tapado, y la documentación, incluso la vetusta, puede ser falsa y 

mendaz. No sabe, no contesta. 

Argel o la herrería del demonio 

Albert Camus, hijo de una mallorquina analfabeta, Catalina Sintes, cuya única arma 

era el rosario, nos redimió Argel, que algunos han vendido como una república 

popular y cosmopolita, paraíso fiscal, o ciudad libre y abierta, plena de 

oportunidades y de ascensores sociales. Moros y cristianos. Renegados y 

tornadizos. Levantes y levantiscos. Libertad y libertinaje. Piratería, presa y corso. 

No es lo mismo decir moros vienen, que verlos venir. Luis Rosales escribió  dos 

gruesos volúmenes, Cervantes y la libertad. “El sol que reinó en mi infancia me 

privó de todo resentimiento”. Cervantes, a pesar de avatares, infortunios, 

sufrimientos  y desgracias, fue un hombre sin rencor, un antiamargado, un 

socarrón irónico y con guasa. ¿Por qué representarlo siempre serio y de negro, 

cuando le sentaría mejor la indumentaria alegre y multicolor de papagayo, con 

todos los colores del arco iris, propia del soldado de la época, que fue lo que 

realmente fue? Con los eruditos hemos topado, Sancho, con los tópicos y los 

hábitos hemos dado. Fue un maco genial y generoso, no un tullido resentido, bien 

distinto de aquel otro mutilado físico y moral que denunció el rector de Salamanca, 

aquel nacido en el bocho de la villa de Bilbao y que fue grande amigo del médico de 

los pobres obreros emigrantes, el dr. Areilza. Cervantes  sólo desde 1585 utilizó el 

misterioso segundo apellido de Saavedra (vedra es viejo en gallego), y que en 

árabe dialectal magrebí (Shaibedraa) quiere decir brazo defectuoso, acaso un 

apodo turquesco. La tal López-Baralt dixit. ¿Sutil ironía y discreto donaire o 

casualidad del manco sano, siempre escurridizo? 

Sein und Zeit 

Su juventud coincide con el Concilio de Trento y casi toda su vida con el reinado de 

Felipe Segundo (en nombre y hombre sin segundo, a cuyo túmulo dedicó en 1598 

un famoso, crítico y estrambótico soneto, del que hasta se jactaba, ufano) y de 

Felipe III, que expulsa a trescientos mil moriscos, cultivadores y comedores de 

berenjenas (Ben-Engeli o hijo del Evangelio, ¿arabización del apellido de su alter 

ego?) a partir de 1609, cuando los reinos parecían estar habitados por hombres 

encantados que vivían fuera del orden natural, según sentenció Cellorigo el 

arbitrista, a pesar de personajes como el Patriarca Juan de Ribera, pero una 

golondrina no hace verano ni clase dirigente, el no hay cabezas de los tiempos de 

don Gaspar el CD. Otro economista de la época, P. Fernández de Navarrete, 

aconsejaba la expulsión de gitanos, irlandeses y de extranjeros de toda suerte. 

Mandar es aquí prohibir y expulsar. Quiebras, suspensiones de pagos, bancarrotas. 

Pasquines: si el Rey no muere, el reino muere. En un tris de dar un tras.  

Toda la documentación archivística existente sobre Cervantes es administrativa y 

contable y apenas informa sobre su vida externa ni sobre su carrera literaria  ni 

menos aún  acerca de su personalidad humana. Con todo, su vida fue bastante 

normal y relativamente afortunada, o al menos no excesivamente desdichada y sí 

discreta y comedida, por usar palabras tan de su gusto. 



 

8 
 

Efigie, cara, rostro, 6 más 4, retrato 

Desconocemos hasta cómo era su vera efigie, pues el retrato más conocido, 

atribuido a Jáuregui, es una notoria falsificación decimonónica cuya divulgación 

debería avergonzar y en todo caso sería la imagen de su mito y nunca de la 

persona. Debemos imaginarnos al Cervantes que escribió el quijote con gafas, con 

quevedos sobre su nariz corva. 

Y con la pluma dibuja con palabras su autorretrato físico, en el prólogo de las 

Novelas ejemplares, archiconocidas hasta la saciedad: de rostro aguileño, de 

cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y nariz corva, aunque 

bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años fueron de oro; los 

bigotes grandes, la boca pequeña, la color viva, antes blanca que morena; el 

cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; algo cargado de espaldas y no 

muy ligero de pies”; pero en ninguno de sus libros se publicó su retrato autorial, 

grabado al cobre (calcográfico) o a la madera (xilográfico), como en las obras de 

Ercilla, Lope, Alemán y tantos otros autores, de tronío o no, contemporáneos suyos. 

Goya no llegó a ilustrar el Quijote, pero si hubiese imaginado su retrato, ¿cómo 

hubiera pintado su(s) mano(s)? 

¿Fue Cervantes por ventura un novelista inglés del siglo XVIII? 

Resulta que nuestro máximo prosista tiene más tradición en Inglaterra que en su 

propia tierra, donde ni siquiera ha ejercido de profeta menor. Madrugaron los 

albiones o britanos en su valoración y le adjudicaron el tratamiento de don, pues él 

no firmó nada con el don delante de su nombre, como hacía por ejemplo don 

Francisco de Quevedo. Se tiene noticias de obras suyas descarriadas o perdidas, 

inéditas o quizá meros borradores, como Las semanas del jardín, El bosque 

amoroso, La confusa, La gran turquesa, El engaño a los ojos, La batalla naval, El 

trato de Constantinopla y la muerte de Celín, La bizarra Arsinda o El famoso 

Bernardo, desaparecidas para siempre. Solamente se conservan once autógrafos, 

todos legales o administrativos, como si dijésemos de su curriculum o expediente 

laboral, y ninguno literario o personal, y todos de algún archivo, la mayoría del de 

Simancas, y los que no continúan en su archivo originario algún cuco caco los 

expolió, como los tres que tiene la Rosenbach de la ciudad del Amor Fraternal (Phi) 

en el Bosque de Penn. Los autógrafos cervantinos se dividen en tres grupos, los 

auténticos, los falsos y los falsos con certificado de autenticidad. La Biblioteca 

Nacional atesora(ba) tres: uno auténtico (RES/262/180, un documento legal sobre 

una fianza), otro falso y un tercero desaparecido. Aún así, todavía aparecerán en 

los archivos documentos cervantinos, como el testamento que sabemos que hizo, 

cuando se despidió y quiso arreglar sus cuentas con Dios (extremaunción) y con los 

hombres. Fernando Bouza divulgó en 2008 un documento del AHN, nada menos 

que la licencia de impresión, privilegio y aprobación , que no se llegó a publicar, de 

la 1ª parte del  Quijote, cuatro siglos bajo el polvo. 

                                                                                                                                                                                                      

Posteridad 

Hay datos, hechos, no interpretaciones ni opiniones. Los datos biográficos son 

hechos susceptibles de interpretarse de formas distintas, y en muchos casos no 

podemos saber cuál pueda ser la más cierta. El espíritu de la época, la mentalidad 

cultural, los prejuicios y las necesidades sociales condicionan siempre  su  

interpretación. Ignorancia inicial, recreación romántica, y mito nacional de héroe 

cultural, como el Dante, Camoens, Shakespeare, Goethe o Pushquin. La cívica 
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estatua, de su persona sobre el pedestal, con la espada y con la pluma, es la del 

primer español de a pié, de sangre no azul (1834, frente a las Cortes de la Nación 

Soberana) que no fuera dios, rey, santo o mito. Aunque el impulso soberano venía 

de atrás, del felón Fernando y aún del ilustrado usurpador Botella I, a la 2ª, 

quebrantahuesos, ni la mencionamos.  MC es nuestro tiranicida, junto al padre 

Mariana. Después de la crisis de identidad del 98 Cervantes y don Quijote tuvieron 

que representar las esencias nacionales, que cristalizaron en el centenario de 1905. 

Fue otro Miguel, Unamuno, el principal responsable de esta interpretación con su 

libro “Vida de don Quijote y Sancho”. El tercer Miguel arcángel de la literatura 

española es el místico Miguel de Molinos. De la reinterpretación oficial  durante el 

período nacional-católico arrastra su figura una imagen que provoca entre algunos 

desafectos una extraña, incierta y vaga incomodidad. Y para mayor inri de estos 

tiempos líquidos, su vida, muerte y milagros transformada en mercancías de 

parque temático de cartón piedra, incluso a costa del presupuesto: turismo, 

destructor de ciudades civilizadas. ¡No me hable Vd. de Cervantes! Cervantes y las 

poltronas. Vaya mala suerte que MC se les muriese el mismo año que Shakespeare, 

porque alguna gente piensa y se informa y hace la comparativa de los fastos, 

algunos nefastos, de ambos centenarios y saca conclusiones. Guillermo y Michael se 

hubiesen sonreído o guiñado un ojo, tal si el destino les hubiera hecho coincidir en 

una taberna pinciana, pucelana, en la ribera del Pisuerga. Además, como 

cobradiezmos e inspector de contribuciones que fue, quien debe financiar y 

organizar su homenaje es el prepotente Ministerio de Hacienda o el de Economía y 

no la miserable (en el sentido de pobre o pordiosera, por supuesto) Secretaría de 

Estado de Cultura. Fue contador y contable, tanto de cuentas como de cuentos, 

pero los números se imponen, una vez más, a las letras, y sustente el erario lo que 

deba sustentar. Sanseacabó. 

El primero que publica un corpus documental cervantino fue el nunca 

suficientemente alabado como se debe y benemérito bibliógrafo don Cristóbal Pérez 

Pastor, al que siguió la documentada y romántica biografía de L. Astrana Marín y 

los sesudos trabajos filológicos y hemenéuticos de Américo Castro, Martín de 

Riquer, Jean Canavaggio, Francisco Rico, K. Sliwa y tantos otros sabios. Pero el 

primero (1738) de sus biógrafos  fue el ilustrado  protobibliotecario valenciano 

Mayans y Siscar, don Gregorio, por encargo de milord Carteret, al que siguieron los 

apuntamientos  del marino Fernández de  Navarrete, don Martín (1819). Hoy esto 

sería imposible, la raza degenera y no quedan tan lejanos los tiempos (menos de 

un siglo) en que los bibliotecarios eran acreditados académicos y los directores de 

una Biblioteca , de cuyo nombre no quiero acordarme, ilustres e ilustrados 

polígrafos y cervantistas, como los Sres. Menéndez Pelayo (don Marcelino) y 

Rodríguez Marín (don Francisco). Mal andaremos y peor acabaremos si se ignora 

cómo trabajan los investigadores y cómo se hace una tesis doctoral: oigamos y 

leamos el Eco de san Umberto, que está en los cielos: -Los libros, Adso, siempre 

tratan de otros libros. O tempora!, oh mores! Penumbra y umbral subrosa y mortal.  

Coda 

Así como se sabe absolutamente todo de Goethe, hasta la más extrema ridiculez de 

su ridícula vida, de las vidas de Cervantes y de Shakespeare no se sabe casi nada 

cierto y documentado, y ambas están sumergidas en el misterio de sus respectivos 

mitos culturales y nacionales, lo que propicia teorías peregrinas y disparatadas 

especulaciones así como patrañas y falsificaciones, como El Buscapié del gaditano 
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Adolfo de Castro. Y su paisano medinés, el veraz, ingenioso y extravagante doctor 

Thebussem, inventor del coleccionismo cervantino (triunfó), y del de migas de pan 

(fracasó), de la cocina del Quijote (nuevo éxito frente a la afrancesada de la corte  

y palaciega) y hasta de la tarjeta postal (fue nombrado cartero honorario del 

Cuerpo). ¿Por qué buscarle cinco pies al gato, cuando todo el mundo sabe que solo 

tiene dos pies métricos, ga-to? ¿Cómo se puede construir una biografía llena de 

quizás, tal vez, es posible, es probable, parece, se supone, pudiera ser, quién sabe? 

No, no es posible, no hay biografía, ¡así no, no y no! 

El cineasta hispanocinéfilo don Orson rodó durante tres décadas una versión 

inconclusa de un Quijote del siglo XX. Si hubiese filmado la vida de Cervantes quizá 

la hubiese titulado Súbdito C. Foco de luz, con sus sombras, sobre MC. Por muchas 

investigaciones, informaciones, documentación o especulaciones que hagamos 

sobre cualquier ser humano para intentar averiguar quién era realmente, nunca 

alcanzaremos a saberlo ni a desentrañar ni destripar su verdadera personalidad e 

identidad, porque  la esencia del ser humano siempre se nos escapará como el 

agua entre los dedos. ¿Cómo eran sus manos? ¿Cómo hubiera llamado Miguel a su 

trineo? Sus papeles acabaron en la chimenea, como el juguete del niño, para 

desgracia de eruditos, investigadores y sabuesos. Para intentar evitar la 

desmemoria y las edades oscuras, existe la sagrada tríada de instituciones de 

conservación: los archivos, las bibliotecas y los museos. Y los archivos de la 

Mancha (secos) han desaparecido, como los de la Atlántida (húmedos), como 

desaparecerá todo lo digital si en un mundo en decrecimiento energético 

sobreviene un gran apagón sin remedio. 

Vale.       

-Amigo Berganza, el texto se explica por sí mismo y no necesita para nada 

apoyarse en la biografía del autor, ¿por qué entonces escudriñar vidas ajenas y 

añejas? Lo que nos interesa de él son sus obras y crecer, como ahora dicen,  con su 

lectura  ¿Por qué  y  para qué entonces  seguir mareando la perdiz y buscando pan 

de trastrigo, regocijado y desocupado lector amigo mío? 

                                                               

       Eduardo Anglada Monzón 

Servicio de Información Bibliográfica 

Biblioteca Nacional de España  

 junio 2016 

 

 

APÉNDICES 

 

Fuentes consultadas 

Todo el texto de este ensayo podría ir entrecomillado o en cursiva, pues la mayoría 

de las frases proceden de las obras de Cervantes o de biografías y estudios críticos 

sobre él, algunas de las cuales citaré a continuación. He adaptado  estas 

referencias a mis propias necesidades estilísticas. La frase en turco procede, cómo 
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no, de la Vida de Alonso de Contreras, modelo del personaje de Alatriste de Pérez-

Reverte.  

 

Entre las biografías de Cervantes más recientes, además de la canónica del 

hispanista J. Canavaggio, (Colección Austral de Espasa-Calpe, n.º 537, 11€), 

contamos, entre otras muchas, con las de: A. Alvar Ezquerra (un historiador e 

investigador especializado en el reinado de Felipe II, Temas de hoy, 24 €), la de 

Jorge García López (un filólogo y profesor, Pasado y Presente, 25 €), la de Jordi 

Gracia (un biógrafo especializado en el s. XX, Taurus, 24 €), y la de J. M. Lucía 

Mejías (editada inadecuadamente por Edaf, 25 €, la 1ª parte de momento, sobre la 

juventud de MC). 

  

Ediciones sugeridas de las obras de Cervantes: tolle, lege 

El mejor editor literario del Quijote y de otros textos clásicos de la literatura 

española áurea es Francisco Rico. Hay que leer más a los clásicos editados y 

estudiados por Francisco Rico, rey sin corona de los hispanistas. La mejor edición 

del Quijote es la dirigida por Francisco Rico en 2 vols. de 2015 (Espasa-Calpe y 

Circulo de Lectores, RAE, 69 €), pero es una imprescindible edición de consulta más 

que de lectura; la edición anterior, de 1998, de esta obra de consulta está 

digitalizada incompleta por el Centro Virtual Cervantes del Instituto homónimo. 

Cómoda de leer y con las notas justas e imprescindibles es mejor la edición 

también de F. Rico (Alfaguara, 24 €). Es decir, una de consulta y otra de lectura. 

Cada lector busca la edición que más se le acomode a sus necesidades y manías, 

porque hay donde elegir: la de A. Rey Hazas, Florencio Sevilla Arroyo, la de la 

Biblioteca Castro y Turner, etc. Y los editores algo más antiguos, que no hay que 

echarlos en saco roto: el gran sabio barcelonés Martín de Riquer, el maestro de 

bibliotecarios y bibliógrafos Justo García Morales, et al. ¿A qué lengua no se habrá 

traducido al Quijote? Pues al romaní, pues hay una traducción en marcha.   

Cualquiera edición medianamente buena vale, incluso algunas de las abreviadas, lo 

que no es de recibo son las “traducciones al español”. A mí por ejemplo me gusta la 

curiosa edición de bolsillo que hizo Juan B. Bergua en su editorial, Edic. Ibéricas, ya 

agotada. Claro que siempre se puede recurrir a Iberlibro, ahora de Amazon, o a 

Alcaná, de cervantino y toledano nombre. 

Como obra de consulta sobre todo el universo cervantino, obra de referencia y de 

biblioteca, tenemos la monumental  Gran enciclopedia cervantina, dirigida por 

Carlos Alvar, 9 vols. publicados hasta ahora, editada por Castalia y patrocinada por 

el Centro de Estudios Cervantinos. 

Jorge García López ha editado las Novelas ejemplares (Galaxia Gutenberg, RAE, 

30 €), los Entremeses A. Baras Escolá (Galaxia Gutenberg, RAE, 27€); y mi amigo 

Carlos Romero publicó eruditamente el Persiles (Cátedra, Letras hispánicas, 427). 

 

¿Qué se hizo del Cervantes Project y de la edición variorum electrónica de Eduardo 

Urbina, tocayo y amigo, en la Texas A&M University,  universidad pública con 

campos petrolíferos? ¿Humanidades digitales vs. barbaridades digitales?: la 

respuesta de A. Keen es que internet no es la respuesta. 

http://datos.bne.es/persona/XX1718747.html
http://datos.bne.es/obra/XX3383563.html
http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/
http://www.iberlibro.com/
http://www.libros-antiguos-alcana.com/
http://cervantes.tamu.edu/V2/CPI/index.html
http://cervantes.tamu.edu/V2/variorum/intro.htm
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Lugares cervantinos. Hoy no hay tiempo para el espacio, pero el lector avisado y 

atento debería leer La ruta de don Quijote (en Alianza o en Cátedra) de Azorín, hoy 

injustamente preterido, y también hay que leer más a Azorín. 

Todos estos libros y muchos más se pueden comprar en la caseta 136, Librería de 

la Biblioteca Nacional de España, de la Feria del Libro de Madrid, Parque del Retiro; 

S. Palacios, Librario Mayor sin tarima y escuchador le atenderá atenta y 

atentadamente en esta primavera tardía con nubarrones, ¡oh lector y ciudadano 

alegre y confiado!, hasta el 12 de junio de este año de gracia de 2016, a 400 de la 

muerte de Cervantes y 2400 del nacimiento  la de Aristóteles, que no creo resucite 

para entender la razón de la sinrazón de la locura en nuestro planeta. 

 

 

 


