DE UNA CAJA DE GALLETAS AL SAYAL DE LA V.O.T.: VIDA
ABREVIADA DEL COMEDIDO Y DISCRETO DEMIURGO Y MAESE
TITERERO MIGUEL DE CERVANTES

“El baile de la chacona
encierra la vida bona”

Biografia diacronica 1547-1616

- Y la primera en la frente lisa y desembarazada. Los eruditos del siglo XVIII
buscaron con afan la partida de bautismo de Miguel de Cervantes (MC) en los libros
parroquiales de villas y ciudades de Castilla, iy encontraron varias!, entre otras la
auténtica, segun parece, de nuestro mayor prosista, cristianado en 1547 en la
parroquia de Santa Maria la Mayor de la cisneriana y archivera Alcala de los Azanas,
de la mitra toledana, Complutum romana, castillo moro. Guerra y vicisitudes de
este documento: durante la guerra de fuego y sangre de 1936 el parroco lo salvo
de la quema escondiéndolo en una hermética caja de galletas depositada en el
fondo de un pozo, asi que hoy lo conservamos, aunque deteriorado, mientras de la
iglesia sdlo sobreviven sus ruinas, del archivo ni las cenizas, y al arcipreste, martir,
lo elevaron a los altares. La casa alcalaina donde vivian, hoy museo desvirtuado,
era medianera del hospitalillo de Antezana, donde trabajé en 1526-27 I. de Loyola,
exsoldado y futuro General SJ, cuando era estudiante mendicante y se le tenia por
sospechoso de alumbrado y erasmista. Y muchos afios después también es posible
trabajara en este mismo hospital Rodrigo, el padre de Miguel, cirujano sangrador,
gue no médico de pulso, a pesar de ser sordo de nacimiento, aunque tafera la
vihuela. Su madre, Leonor de Cortinas, era propietaria rural de posibles y mujer de
caracter. El cuarto de siete hermanos, de los que cuatro llegaron a edad adulta
(Andrea, Luisa monja, Magdalena, y Rodriguin). Buena parte de su vida es un
misterio pues durante afios se le pierde la pista y apenas se tienen datos
documentados, so6lo endebles conjeturas y meras deducciones de sus personajes. El
autor deviene en personaje de su propia obra y es devorado por ella. A su
desgraciado padre, mal avenido con la suerte en su profesion, lo encarcelan por
deudas y alega ser hidalgo, aunque sin solar conocido ni ejecutoria, y buscando
mayor prosperidad, sélo o en compaiiia de la familia, peregrina por Valladolid,
Cordoba, Sevilla y Madrid. Se desconoce si Miguel vivié de mozo en Andalucia,
donde se habia establecido su familia paterna, de linaje remotamente galaico
leonés y quizad descendiente de conversos, aunque no se pueda probar, pero su
forma de vida parece les delata, segun los cazadores de marranos. Su tia paterna,
Maria de Cervantes, tuvo una hija, la prima Martina, de sus amores con Martin de
Mendoza “el Gitano”, clérigo abarraganado y bastardo de la casa de Mendoza. Su
abuelo paterno, el licenciado Juan de Cervantes, pafiero cordobés, un
temperamento de armas tomar. Extrafia coincidencia: abuelo, hijo y nieto pasaron
temporadas en la carcel. Ingenio libre e ingenuo, aunque lego, es decir, un
autodidacta, y el mas festivo. No fue letrado, tuvo pocas letras formales, carecio de
estudios universitarios estructurados. Los “preuniversitarios”, insuficientes, parece
los hizo con el humanista Lopez de Hoyos, quien le apellidé “caro y amado
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discipulo” y le edité en 1569 en Madrid sus primeras poesias, cuando la reciente y
naciente Corte filipina creaba una burocracia de secretarios vizcainos, letrados y
escribanos para administrar la Monarquia Hispanica, atlantica y universal. Existe
una providencia de los alcaldes de Casa y Corte de 15 de septiembre de 1569 “para
que un alguacil vaya a prender a Miguel de Cervantes” (éun sosias?), condenado a
que le corten con verglienza publica la mano derecha y destierren diez afios del
reino por haber malferido un hombre, un maestro de obras o alarife del rey, del
ladrillo, en un lance de duelo. éCervantes profugo de la justicia, en busca y
captura, o impostor? No. Se busca a MC, pero en otro sentido. Entre 1569 y
1580 su vida transcurre en la Italia peninsular (Roma, Napoles, Florencia, Milan,
Génova, La Spezia, Ancona, Plasencia, Ferrara, Parma, Luca, Gaeta...) e insular:
Sicilia (Mesina, Palermo, Trapana), y Cerdefia para la invernada. Criado distinguido
de un noble, camarero, ayuda de camara de un cardenal, oficial. El humanismo vy la
vida libre triunfan, conoce sus cien ricas y alegres ciudades y sus espléndidas
hosterias: su ventura. Sienta plaza como soldado bisofio y bizarro en una compafiia
de los tercios napolitanos y milita, con 24 afios, asombrado, el domingo siete de
octubre de 1571, dia de San Marcos, en la naval de Lepanto, la madre de todas las
batallas, la sangrienta naumaquia de Naupacto, la felicisima jornada. Es su dia mas
largo, en el que un arcabuzazo turco le dejé estropeado el brazo y rompida la mano
izquierda y en el que vié cdmo pasaban por el agua color vino, humilladas, las colas
de caballo o estandartes de los enemigos de la cristiandad, a quienes pararon los
pies. Banderas victoriosas frente a las colas de caballo de los ndmadas de las
estepas asiaticas devenidos en almirantes. El jenizaro amenaza e impreca:”
bremaneur casaca cocomiz”. Toma parte en otras hazafas bélicas, escaramuzas y
batallas, en el Mediterraneo y plazas norteafricanas como un levante mas, parlando
la lingua franca, infante de marina, soldado aventajado ya , 1572-1575, bajo el
almirantazgo del bastardo principe serenisimo don Juan de Austria: Navarino,
Modon, Corfu, Bizerta, Tunez, La Goleta, Mostagan, Oran. La galera que le devolvia
a casa en 1575 la apresan los corsarios berberiscos. Moros en la brava costa, se
puso el Sol en Cadaqués, alli donde nace y donde le capturd Dali Mami, renegado
griego: encrucijadas en el mar bravo. Corso y presa, nueva frontera, nada de
confraternizar con el enemigo. Cautivo y desarmado, Prometeo encadenado como
un terceto, en los que epistola y suplica a Mateo Vazquez, esclavizado, no hay
asiento bueno, y sufre prisién en los bafios o trena de Argel, 1575-1580, un
quinquenio y un mes, e intenta cuatro veces la fuga. La gran evasion. ¢Un experto
en fugas, como personaje de Cunqueiro, un cancerbero que trasegaba personas de
Africa a Europa cruzando la mar, contrabandeo o matute, algo que nos resulta muy
familiar y cercano? No. En su descenso a los infiernos o purgatorio en la tierra,
conocid bien la topographia del inframundo de infieles y renegados, homicidas de
todo el género humano: paciencia y barajar, azar y naipe. En 1580 los padres
trinitarios entregan su rescate, 500 escudos de oro, lo que arruina el patrimonio
familiar y deja sin dote a sus dos hermanas doncellas, es un decir o forma de
hablar, que quedaron pobres. “¢éPuede ser honrado el pobre?” éCémo pagar el
caudal de la deuda de la redencién, cdmo medrar y sobrevivir con dignidad? Le
encargan una mision secreta en Oran. EEl heroico y ejemplar soldado también
espia o agente secreto? éCervantes interesado intrigante? Quiza. Se ha
librado por los pelos de su barba rubia de acabar sus dias y sus noches en la Gran y
Sublime Puerta (otomana por supuesto), del viaje sin retorno al pais de irds y no
volveras de Estambul, antes Constantinopla, pero es su adids a las armas, nunca
tendra la patente de capitan en su cafuto. Después de una docena de aiios reinicia
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su vida en Madrid, a los 33 de su edad, en la mitad del camino por la oscura selva,
y se tiene que reinventar y reconstruir en una sociedad clientelar y de cerradas
castas, pasa a ser un pretendiente estante en Corte, sélo Madrid lo es. Medrar:
gajes, prebendas, sinecuras. Solicita dos veces, 1582 y 1590, un oficio vacante en
América, el suefno de las Indias, y se pide la Gobernacidn de la provincia de
Soconusco o el corregimiento de La Paz, ambas en Guatemala, o la contaduria de
las galeras de Cartagena en Nueva Granada. Respuesta: “busque por aca en qué se
le haga merced”. Falla en sus pretensiones de salir de pobre y granjearse un
acomodo, pero poco tenia que hacer un secretario mesetario y sin estudios frente a
la competencia de los pudientes vizcainos. Tiempos de tribulacién, tiempos recios.
Escritura de memoriales y relaciones de méritos y servicios. Y las pendoladas de la
pluma. Retoma y retorna a las musas, regocijadas, con la publicacion de La Galatea
en 1585, ganando sélo prestigio cortesano. Intenta la aventura de su pasion
teatral, la Unica forma de conseguir dineros con la pluma, luego que con la pica y
con la espada, y logra representar varias comedias, hoy perdidas salvo El trato de
Argel y El cerco de Numancia, pues el teatro triunfante bajo la tirania monopolista
de Lope de Vega no deja espacio al suyo. En 1584 nace su hija natural, la nifia
Isabel de Saavedra, fruto de su relacién con la comica Ana Franca de Rojas, casada
con un bodegonero, y ese mismo aifo matrimonia el doce de diciembre en
Esquivias, un lugar de la Sagra toledana, con Catalina de Palacios Salazar
Vozmediano, de diecinueve afios y a quien le dobla la edad, hidalga y cristiana vieja
y con una buena dote. Entre los bienes muebles e inmuebles de ella hay dos cerdos
y las veintinueve gallinas, de la raza negra castellana, que inspiraron el relato de
Sender en el que se ella metamorfosea kafkianamente. Cervantes, Toledo vy el
Greco, Azorin, un hidalgo de los de mano en meijilla. Los corrales y las corralas, de
comedias o de gallindceas guineas, y sus concomitancias. En esta villa se avecindd
y tuvo su Unico hogar fijo durante 30 afios, en la casa de Catalina virgen, hoy
ocultada, y donde quiza algun hidalgo sosegado, un Alonso Quijada, le inspird tal
vez, el personaje del loco de su obra maestra éCervantes aficionado a las
mocitas y algo mujeriego? Quién sabe, después vendra la bizcochera. 1587-
1601: se establece en Sevilla empleado como comisario general requisador de
abastos de aceite y granos de cebada y trigo para el bizcocho (dura galleta) de los
galeones reales de la Armada de Ingalaterra contra el vicioso luterano, y luego
recaudador de impuestos o alcabalero para la Real Hacienda. Quintales, @rrob@s y
fanegas para el Friedensflirsten y su empresa o jornada. Fue algo parecido a un
moderno funcionario de nivel medio de hacienda o defensa, trabajando en la
logistica militar, que ejercidé de consultor privado, gestor administrativo, financiero
y contable con agencia gestoria y fue contratista de la Corona, pues era hombre
habilidoso y de confianza en tratar negocios y hacer amigos, y un experto en
papeleo legal, financiero y crediticio. éPrestamista que trapichea con
microcréditos, avalista y testaferro? El Cobrador del Verde Gaban. Viajante
excepcional por necesidad profesional, asenderea por caminos reales, ventas,
lugares, aldeas, pueblos y despoblados, villas y ciudades de los reinos de la
Andalucia. Recorrido por el tuétano de los topdnimos de la Bética: Ecija, Osuna,
Carmona, Marchena, Mordn, Estepa, Puebla de Cazalla, Ubeda, Baeza, Linares,
Montilla, Jaén, Marmolejo, Martos, Porcuna, Andujar, Cabra, Ronda, Vélez, Malaga,
Teba, Puerto de Santamaria, Paterna, La Palma del Condado, Coria, Llerena,
Alhama, Loja, Baza, Guadix, Almufiécar, Motril, Salobrefia. Estancias en Madrid y
Esquivias como apeadero. Sansueia, Sesefia, Esquivias: un negro pozo de fuego en
el centro peninsular. Trece afios 13 cruzando el yermo paramo desierto de la
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Mancha, paso obligado entre Castilla y Andalucia, experiencia de la que nacid el
Quijote. Usos y costumbres, mulas de alquiler, arrieros y trajinantes, cuadrilleros
de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, venteros y bandoleros. MC es el
observador, el espectador. Viajar vuelve discreto. Es descomulgado por candnigos
prebendados avaros y ofendidos por embargar su trigo y encarcelado en Castro del
Rio y en la carcel real de Sevilla, en 1597, donde habita y se asienta tres meses por
la bancarrota fraudulenta , envuelta en oscuros desacuerdos contables, de un
banquero lusitano. Un atropello que le asemeja a Camoes, paisano nuestro. Sevilla:
refugio y amparo de pobres, desesperados y desheredados, o de tahures y villanos,
y de humillados y ofendidos. éTenia el habla de Cervantes deje andaluz de
Cardoba? Espero que no. Sufre en sus carnes el mundo picaresco y rufianesco del
hampa y del juego. El hermanillo con el que habia compartido captiverio, piquero
ascendido a alférez, veterano que fue de la jornada de la Terzera de Agores, muere
en 1600 en Flandes en la batalla de las Dunas de Nieuport. En 1603 se muda con
su familia, compuesta sélo por mujeres, a Valladolid, Corte entre 1601-1606 por
interés y capricho del de Lerma, cleptdcrata. Los cortesanos siempre tras el Real
Sello. Mudanza y desengafio, del manierismo al barroco. Espejo y trampantojo.
Especulacién, corrupcion, trafico de influencias: hoy, mas de lo mismo. Unos meses
después de publicar el Quijote, el 24 de junio de 1605, se comete un asesinato con
nocturnidad y alevosia delante de su casa del arrabal del Rastro de los Carneros, un
primer piso encima de una taberna. El interfecto es don Gaspar de Ezpeleta,
caballero navarro dado a galanteos, es decir, un crapula, que iba de cageria con
espada vy follador (calzas anchas como fuelles). Ajeno por completo a un crimen
que la justicia corrupta tapa, le salpican las deposiciones de una vecina, beata
amargada y maldiciente, que ponen en entredicho su honorabilidad y la reputacion
de sus hermanas, hija (analfabeta aunque supiese firmar) y de su sobrina
Constanza, y también de la criada: las mal llamadas cervantas, con la honra
calderoniana a cuestas. Otro atropello mas, nada nuevo bajo un sol de injusticia.
éCervantes especulador dudoso y luddopata asiduo de garitos de juego? No
y si. Habitos de soldados y de presos. Dominaba la jerga de tahures y trileros, de la
gente del naipe de don Heraclio. El converso sevillano Mateo Aleman,
asombrosamente coetaneo suyo, publica en 1599 con inesperado éxito la 12 parte
de la vida del picaro Guzman de Alfarache, y si consigue pasar a México, aunque
sobornando a un secretario del Consejo de Indias. Cervantes debié conocer de
primera mano la corrupcidon y no pondria la mano (écual?) en el fuego por nadie, y
debidé tener mucha mano izquierda, a pesar de todo. Y jamas prevaricd, al menos
con el lenguaje, antes se cortaria la mano. A finales de 1604 se imprime muy
malamente (plagada de erratas y con infames tipos y ruin papel de los cartujos del
Paular en el angosto y alto Lozoya) la 1@ parte del ingenioso hidalgo de la Mancha
(endecasilabo perfecto), que aparece con fecha de 1605 y que obtiene un éxito
fulgurante, conociendo en vida, finalmente, una cierta fama y gloria literaria,
aunque como humorista, incluso allende los montes Pirineos (ceniza verde los
llamé Gongora), pero nada de numerario, lucro cesante. Regresa en 1607, ya con
60 afios, a la Villa y Corte de nuevo con toda su familia a cuestas, donde trashuma,
victima de desahucios y desalojos, la crisis, por las modestas colaciones,
cuarteles, arrabales, plazuelas y callejas de Atocha, Anton Martin, las Huertas,
Duque de Alba, Magdalena y Matute, ya que nunca fue propietario de una vivienda.
Poetdn ya viejo y soldado veterano y glorioso pero en la reserva, enfermo, pobre y
muy sin dineros, solo pero con amigos, cansado y con la vista cansada (usaba
anteojos que eran “como huevos estrellados mal hechos”), ya abuelo, participa en
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los conventiculos de sensatas academias de ociosos (Imitatoria o Selvage o de los
Humildes) de la republica literaria. Se puede calificar de prodigiosa la Ultima década
de su existencia, 1605-1615, pues despliega una intensa e insdlita actividad
literaria, casi experimental, a mano (1) y con el ordenador de los plieges y surcos
de sus circunvoluciones cerebrales. MC, antiescritor de antiprélogos. Realiza al
tiempo trabajos editoriales y otros negocios, ca. 1607, para Francisco de Robles,
mercader de libros y editor de sus obras. Publica las Novelas ejemplares en 1613,
el Viaje del Parnaso en 1614 y las Ocho comedias y ocho entremeses y la
espectacular segunda parte del ingenioso caballero (donde estuvo sembrado, para
quitarse el chambergo o el bonete , chapd) en 1615, y termina el Persiles en 1616,
publicado pdstumo el afio siguiente por su viuda, y cuya emotiva dedicatoria esta
escrita tres dias antes de su muerte, el 22 de abril de 1616 en la casa de la calle
del Ledn esquina Francos, junto al Mentidero de los Representantes (comediantes,
farsantes), poco mas de una semana después que la de Shakespeare, falleciendo
de una hidropesia causada quiza por diabetes o cirrosis. Pias costumbres de la
época que con gran zelo favorecia un Principe devoto y timorato cual era el tercero
de los Felipes, y propias de un hombre piadoso y de profunda fe religiosa que busca
la salvacion: se alisté de congregante en la de los Esclavos del Santisimo
Sacramento. éCervantes beato escéptico y desengainado? No necesariamente.
Se le dio sepultura el sdbado 23, ahora si, con la cara y una parte de la pierna
derecha descubierta semiembutido en el sayal franciscano de la Venerable Orden
Tercera (VOT), como hermano profeso que era, en el vecino y destartalado
convento de las monjas Trinitarias Descalzas, la orden que le redimié de la herreria
del demonio, y donde no reposan sus restos. No se ha hallado ninguno de los seis
dientes que le quedaban a este pobre viejo con 69 afos sobre sus cargadas y
baqueteadas espaldas. é{Las campanas de las iglesias de San Bartolomé y de San
Sebastian doblaron por élI? Catalina viuda encargé diez misas por su alma. Le
bautizaron frente a un corral de comedias y le sepultaron junto al Mentidero de los
Comediantes, fracasé como dramaturgo y como poeta en su viaje y subida al
Parnaso, pero a cambio cred, maese Miguel, titiritero y demiurgo, un nuevo género
literario, la novela moderna, en la que triunfé por los siglos de los siglos. Amén. Fin
de partida. Estacion términus. Teldon. La comedia ha terminado.

No cabe aqui preguntarse cuanta tierra necesita un hombre. Se le negd el pan de
municion (soldados y presos) y la sal. Inventor del baciyelmo, creador del
perpectivismo que abre la modernidad, no dejé titere con cabeza. iAdidés, maestro!

Doiia Leonor, doia Catalina y otras mujeres cervanticas

Su madre, Leonor de Cortinas, de Arganda del Rey, poblacién circunvecina de
Alcalad y Madrid, fue cervantina a mas no poder: sabia leer y escribir, cosa poco
frecuente en la época, y tuvo que ser quien ensefiara el catén a su hijo Miguel, y
probado estd que se afand y se batid el cobre para sacar, no a uno, sino a dos de
sus hijos de las mazmorras argelinas, para lo que suplicd, mintié piadosamente
(que era viuda pobre y que le mancaron dos hijos) e intentd mercadear exportando
géneros no prohibidos a Argel porque no le llegaba para los 500 ducados del
chantaje. Fue mujer fuerte, inteligente, generosa y de gran espiritu, una matriarca.
Parié un hijo feminista avant la lettre.

Sobre la relacién con su mujer, con la que no tuvo descendencia y de la que vivio
separado en sus correrias mas alla del Salto del Fraile Despefaperros abajo para
buscarse decentemente la vida, ella misma anotd en su testamento la frase “por el



mucho amor y buena compania que ambos hemos tenido”, pues es lo mejor del
matrimonio, la buena compafnia, y le legé ademas un majuelo camino de Sesefia, la
cama, los muebles y el ajuar. No parece fuera su media naranja amarga, quiza
fuera un matrimonio de interés necesitado de un juez de divorcios y la esquiveia
algo esquiva o casquiviana. Ademas de una hija ilegitima, tuvo cierta relacidon hacia
1592 con la bizcochera sevillana Magdalena Enriquez.

Chanzas se hicieron sobre la forma originaria de su apellido, Cervatos, y la
cornamenta cervuna que lucia el supuesto blason del linaje, pues estamos en el
siglo del cuerno (segun el sefior de la Torre de Juan Abad y de Cetina) cuando los
campos de Castilla se araban con maridos. No, de ningin modo, dofia Catalina no
era de esas viudas que con bizarria dan mas cabalgadas en un dia que los moros en
un mes, no, vive Dios que no. éMurmuraciones de envidiosos vates cortesanos?
Tantos afios separados quiza se justificaban por la supuesta infidelidad de una
casada que no era la de Fray Luis de Ledn, a quien quiza no habia leido, imperfecta
y no pluscuanperfecta. éCervantes divorciado o coronado o consentidor?
Preservemos el derecho a la privacidad y a la intimidad, ya que ahora no podemos.

Las tres hermanas
Mejor no meneallo. No hay mas preguntas. Silencio, silencio he dicho, silencio.

Padre y abuelo

Pudo tener un hijo en Napoles, llamado Promontorio, causa y razon de su interés en
formar parte del séquito de criados del Conde de Lemos que zarpaba en 1610
desde Barcelona (la ciudad del universo con mas cervantistas por metro cuadrado)
rumbo a la mejor urbe del orbe, Neapolis, como Visorrey, aunque le dejaron en
tierra, en la marina, en la playa de la Barceloneta. El dificil arte de lisonjear
mecenas y adular magnates. éEra la razon del viaje un supuesto hijo, fruto de un
amor juvenil en el Reino de las Dos Sicilias? ¢O existid una egregia quiraca
mediterranea? Marte y Venus, armas y letras. Cervantes fue abuelo sélo los dos
afnos que vivid su nieta Isabel Sanz. Su estirpe no tuvo una segunda oportunidad
sobre la tierra.

Gai saber, no gay

Bromas, chistes, juegos, murmuraciones. Estd la hipdtesis, mas que tesis, de su
homosexualidad; en el mundo de los académicos, y no digamos si lo son de
Argamasilla, hay que publicar para merecer: escribe o perece, perezoso. MC se
tuvo que vindicar de las infamias y calumnias de “algunas cosas viciosas y feas”
(blasfemia, apostasia o sodomia, palabra mayor) que el dominico, celoso
extremefio, judeomorisco y ojizarco doctor Juan Blanco de Paz (ivaya nombre el del
hombre!), su desacreditador, vertio sobre él en Argel, pues le tenia gran ojeriza.
Chi lo sa! No sabemos ni cdmo ni por qué salvé el pellejo (valia mas vivo como
mercancia que muerto) y no fue cuatro veces empalado vivo, pura crueldad,
después de sus intentos de fuga: ¢no pagd ningun precio? Ecce homo, calvario
masoquista, pesadilla argelina. éUn Cervantes de conducta equivoca, Igtbi
(lenguaje de hoy) o bujarrén (como se decia en la época)? No, parece cosa de la
nostra famiglia. Antes criptojudio, ahora criptogay, manana écriptoqué?, pero
siempre encriptado, un enigma envuelto en un misterio.

éCervantes de origen judio o de familia conversa? Corriente américo-castrista,
a la caza con galgo o con podenco de conversos de nariz corva. Su sospechoso



linaje paterno, camuflados como familiares (es decir, confidentes, soplones,
chivatos, malsines, sayones) del Santo Oficio, hacia ostentacidn de cristianos
viejos y limpios, sin sangre ni de moro, ni de judio, ni de converso, ni de
reconciliado, ni de quemados. Abre el 0jo, que asan carne. Claro que todo esta
tapado y bien tapado, y la documentacién, incluso la vetusta, puede ser falsa y
mendaz. No sabe, no contesta.

Argel o la herreria del demonio

Albert Camus, hijo de una mallorquina analfabeta, Catalina Sintes, cuya Unica arma
era el rosario, nos redimio Argel, que algunos han vendido como una republica
popular y cosmopolita, paraiso fiscal, o ciudad libre y abierta, plena de
oportunidades y de ascensores sociales. Moros y cristianos. Renegados y
tornadizos. Levantes y levantiscos. Libertad y libertinaje. Pirateria, presa y corso.
No es lo mismo decir moros vienen, que verlos venir. Luis Rosales escribiéo dos
gruesos volumenes, Cervantes y la libertad. “El sol que reiné en mi infancia me
privd de todo resentimiento”. Cervantes, a pesar de avatares, infortunios,
sufrimientos y desgracias, fue un hombre sin rencor, un antiamargado, un
socarron irénico y con guasa. ¢Por qué representarlo siempre serio y de negro,
cuando le sentaria mejor la indumentaria alegre y multicolor de papagayo, con
todos los colores del arco iris, propia del soldado de la época, que fue lo que
realmente fue? Con los eruditos hemos topado, Sancho, con los tdpicos y los
habitos hemos dado. Fue un maco genial y generoso, no un tullido resentido, bien
distinto de aquel otro mutilado fisico y moral que denuncié el rector de Salamanca,
aquel nacido en el bocho de la villa de Bilbao y que fue grande amigo del médico de
los pobres obreros emigrantes, el dr. Areilza. Cervantes soélo desde 1585 utilizo el
misterioso segundo apellido de Saavedra (vedra es viejo en gallego), y que en
arabe dialectal magrebi (Shaibedraa) quiere decir brazo defectuoso, acaso un
apodo turquesco. La tal Lopez-Baralt dixit. éSutil ironia y discreto donaire o
casualidad del manco sano, siempre escurridizo?

Sein und Zeit

Su juventud coincide con el Concilio de Trento y casi toda su vida con el reinado de
Felipe Segundo (en nombre y hombre sin segundo, a cuyo tumulo dedic6 en 1598
un famoso, critico y estrambdtico soneto, del que hasta se jactaba, ufano) y de
Felipe III, que expulsa a trescientos mil moriscos, cultivadores y comedores de
berenjenas (Ben-Engeli o hijo del Evangelio, {arabizacion del apellido de su alter
ego?) a partir de 1609, cuando los reinos parecian estar habitados por hombres
encantados que vivian fuera del orden natural, segun sentencié Cellorigo el
arbitrista, a pesar de personajes como el Patriarca Juan de Ribera, pero una
golondrina no hace verano ni clase dirigente, el no hay cabezas de los tiempos de
don Gaspar el CD. Otro economista de la época, P. Fernandez de Navarrete,
aconsejaba la expulsion de gitanos, irlandeses y de extranjeros de toda suerte.
Mandar es aqui prohibir y expulsar. Quiebras, suspensiones de pagos, bancarrotas.
Pasquines: si el Rey no muere, el reino muere. En un tris de dar un tras.

Toda la documentacién archivistica existente sobre Cervantes es administrativa y
contable y apenas informa sobre su vida externa ni sobre su carrera literaria ni
menos aln acerca de su personalidad humana. Con todo, su vida fue bastante
normal y relativamente afortunada, o al menos no excesivamente desdichada y si
discreta y comedida, por usar palabras tan de su gusto.



Efigie, cara, rostro, 6 mas 4, retrato

Desconocemos hasta cdmo era su vera efigie, pues el retrato mas conocido,
atribuido a Jauregui, es una notoria falsificacion decimondnica cuya divulgacion
deberia avergonzar y en todo caso seria la imagen de su mito y nunca de la
persona. Debemos imaginarnos al Cervantes que escribidé el quijote con gafas, con
quevedos sobre su nariz corva.

Y con la pluma dibuja con palabras su autorretrato fisico, en el prdlogo de las
Novelas ejemplares, archiconocidas hasta la saciedad: de rostro aguilefio, de
cabello castafo, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y nariz corva, aunque
bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte afios fueron de oro; los
bigotes grandes, la boca pequefa, la color viva, antes blanca que morena; el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefo; algo cargado de espaldas y no
muy ligero de pies”; pero en ninguno de sus libros se publicé su retrato autorial,
grabado al cobre (calcografico) o a la madera (xilografico), como en las obras de
Ercilla, Lope, Aleman y tantos otros autores, de tronio o no, contemporaneos suyos.
Goya no llegd a ilustrar el Quijote, pero si hubiese imaginado su retrato, écomo
hubiera pintado su(s) mano(s)?

éFue Cervantes por ventura un novelista inglés del siglo XVIII?

Resulta que nuestro maximo prosista tiene mas tradicion en Inglaterra que en su
propia tierra, donde ni siquiera ha ejercido de profeta menor. Madrugaron los
albiones o britanos en su valoracion y le adjudicaron el tratamiento de don, pues él
no firmod nada con el don delante de su nombre, como hacia por ejemplo don
Francisco de Quevedo. Se tiene noticias de obras suyas descarriadas o perdidas,
inéditas o quiza meros borradores, como Las semanas del jardin, El bosque
amoroso, La confusa, La gran turquesa, El engafio a los ojos, La batalla naval, El
trato de Constantinopla y la muerte de Celin, La bizarra Arsinda o El famoso
Bernardo, desaparecidas para siempre. Solamente se conservan once autografos,
todos legales o administrativos, como si dijésemos de su curriculum o expediente
laboral, y ninguno literario o personal, y todos de algun archivo, la mayoria del de
Simancas, y los que no contindian en su archivo originario algin cuco caco los
expoliéd, como los tres que tiene la Rosenbach de la ciudad del Amor Fraternal (Phi)
en el Bosque de Penn. Los autdégrafos cervantinos se dividen en tres grupos, los
auténticos, los falsos y los falsos con certificado de autenticidad. La Biblioteca
Nacional atesora(ba) tres: uno auténtico (RES/262/180, un documento legal sobre
una fianza), otro falso y un tercero desaparecido. AlUn asi, todavia apareceran en
los archivos documentos cervantinos, como el testamento que sabemos que hizo,
cuando se despidid y quiso arreglar sus cuentas con Dios (extremauncion) y con los
hombres. Fernando Bouza divulgdé en 2008 un documento del AHN, nada menos
que la licencia de impresion, privilegio y aprobacion , que no se llegé a publicar, de
la 1@ parte del Quijote, cuatro siglos bajo el polvo.

Posteridad

Hay datos, hechos, no interpretaciones ni opiniones. Los datos biograficos son
hechos susceptibles de interpretarse de formas distintas, y en muchos casos no
podemos saber cudl pueda ser la mas cierta. El espiritu de la época, la mentalidad
cultural, los prejuicios y las necesidades sociales condicionan siempre su
interpretacion. Ignorancia inicial, recreacion romantica, y mito nacional de héroe
cultural, como el Dante, Camoens, Shakespeare, Goethe o Pushquin. La civica



estatua, de su persona sobre el pedestal, con la espada y con la pluma, es la del
primer espafiol de a pié, de sangre no azul (1834, frente a las Cortes de la Nacion
Soberana) que no fuera dios, rey, santo o mito. Aunque el impulso soberano venia
de atras, del felon Fernando y aun del ilustrado usurpador Botella I, a la 223,
quebrantahuesos, ni la mencionamos. MC es nuestro tiranicida, junto al padre
Mariana. Después de la crisis de identidad del 98 Cervantes y don Quijote tuvieron
que representar las esencias nacionales, que cristalizaron en el centenario de 1905.
Fue otro Miguel, Unamuno, el principal responsable de esta interpretacién con su
libro “Vida de don Quijote y Sancho”. El tercer Miguel arcangel de la literatura
espafiola es el mistico Miguel de Molinos. De la reinterpretacion oficial durante el
periodo nacional-catélico arrastra su figura una imagen que provoca entre algunos
desafectos una extrafa, incierta y vaga incomodidad. Y para mayor inri de estos
tiempos liquidos, su vida, muerte y milagros transformada en mercancias de
parque tematico de cartdn piedra, incluso a costa del presupuesto: turismo,
destructor de ciudades civilizadas. iNo me hable Vd. de Cervantes! Cervantes y las
poltronas. Vaya mala suerte que MC se les muriese el mismo afio que Shakespeare,
porque alguna gente piensa y se informa y hace la comparativa de los fastos,
algunos nefastos, de ambos centenarios y saca conclusiones. Guillermo y Michael se
hubiesen sonreido o guifiado un ojo, tal si el destino les hubiera hecho coincidir en
una taberna pinciana, pucelana, en la ribera del Pisuerga. Ademas, como
cobradiezmos e inspector de contribuciones que fue, quien debe financiar y
organizar su homenaje es el prepotente Ministerio de Hacienda o el de Economia y
no la miserable (en el sentido de pobre o pordiosera, por supuesto) Secretaria de
Estado de Cultura. Fue contador y contable, tanto de cuentas como de cuentos,
pero los nimeros se imponen, una vez mas, a las letras, y sustente el erario lo que
deba sustentar. Sanseacabd.

El primero que publica un corpus documental cervantino fue el nunca
suficientemente alabado como se debe y benemérito bibliégrafo don Cristdobal Pérez
Pastor, al que siguid la documentada y romantica biografia de L. Astrana Marin y
los sesudos trabajos filoldgicos y hemenéuticos de Américo Castro, Martin de
Riquer, Jean Canavaggio, Francisco Rico, K. Sliwa y tantos otros sabios. Pero el
primero (1738) de sus bidgrafos fue el ilustrado protobibliotecario valenciano
Mayans y Siscar, don Gregorio, por encargo de milord Carteret, al que siguieron los
apuntamientos del marino Fernandez de Navarrete, don Martin (1819). Hoy esto
seria imposible, la raza degenera y no quedan tan lejanos los tiempos (menos de
un siglo) en que los bibliotecarios eran acreditados académicos y los directores de
una Biblioteca , de cuyo nhombre no quiero acordarme, ilustres e ilustrados
poligrafos y cervantistas, como los Sres. Menéndez Pelayo (don Marcelino) y
Rodriguez Marin (don Francisco). Mal andaremos y peor acabaremos si se ignora
como trabajan los investigadores y cdmo se hace una tesis doctoral: oigamos y
leamos el Eco de san Umberto, que esta en los cielos: -Los libros, Adso, siempre
tratan de otros libros. O tempora!, oh mores! Penumbra y umbral subrosa y mortal.

Coda

Asi como se sabe absolutamente todo de Goethe, hasta la mas extrema ridiculez de
su ridicula vida, de las vidas de Cervantes y de Shakespeare no se sabe casi nada
cierto y documentado, y ambas estan sumergidas en el misterio de sus respectivos
mitos culturales y nacionales, lo que propicia teorias peregrinas y disparatadas
especulaciones asi como patrafias y falsificaciones, como E/ Buscapié del gaditano



Adolfo de Castro. Y su paisano medinés, el veraz, ingenioso y extravagante doctor
Thebussem, inventor del coleccionismo cervantino (triunfé), y del de migas de pan
(fracaso), de la cocina del Quijote (nuevo éxito frente a la afrancesada de la corte

y palaciega) y hasta de la tarjeta postal (fue hombrado cartero honorario del
Cuerpo). ¢Por qué buscarle cinco pies al gato, cuando todo el mundo sabe que solo
tiene dos pies métricos, ga-to? ¢Cdmo se puede construir una biografia llena de
quizas, tal vez, es posible, es probable, parece, se supone, pudiera ser, quién sabe?
No, no es posible, no hay biografia, iasi no, no y no!

El cineasta hispanocinéfilo don Orson rodd durante tres décadas una version
inconclusa de un Quijote del siglo XX. Si hubiese filmado la vida de Cervantes quiza
la hubiese titulado Subdito C. Foco de luz, con sus sombras, sobre MC. Por muchas
investigaciones, informaciones, documentacion o especulaciones que hagamos
sobre cualquier ser humano para intentar averiguar quién era realmente, nunca
alcanzaremos a saberlo ni a desentrafar ni destripar su verdadera personalidad e
identidad, porque la esencia del ser humano siempre se nos escapara como el
agua entre los dedos. ¢Cémo eran sus manos? ¢Coémo hubiera llamado Miguel a su
trineo? Sus papeles acabaron en la chimenea, como el juguete del nifio, para
desgracia de eruditos, investigadores y sabuesos. Para intentar evitar la
desmemoria y las edades oscuras, existe la sagrada triada de instituciones de
conservacion: los archivos, las bibliotecas y los museos. Y los archivos de la
Mancha (secos) han desaparecido, como los de la Atlantida (himedos), como
desaparecera todo lo digital si en un mundo en decrecimiento energético
sobreviene un gran apagon sin remedio.

Vale.

-Amigo Berganza, el texto se explica por si mismo y no necesita para nada
apoyarse en la biografia del autor, {por qué entonces escudrinar vidas ajenas y
afniejas? Lo que nos interesa de él son sus obras y crecer, como ahora dicen, con su
lectura ¢éPor qué y para qué entonces seguir mareando la perdiz y buscando pan
de trastrigo, regocijado y desocupado lector amigo mio?

Eduardo Anglada Monzoén

Servicio de Informacion Bibliografica
Biblioteca Nacional de Espafa

junio 2016

APENDICES

Fuentes consultadas

Todo el texto de este ensayo podria ir entrecomillado o en cursiva, pues la mayoria
de las frases proceden de las obras de Cervantes o de biografias y estudios criticos
sobre él, algunas de las cuales citaré a continuacion. He adaptado estas
referencias a mis propias necesidades estilisticas. La frase en turco procede, cémo
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no, de la Vida de Alonso de Contreras, modelo del personaje de Alatriste de Pérez-
Reverte.

Entre las biografias de Cervantes mas recientes, ademas de la candnica del
hispanista J. Canavaggio, (Coleccién Austral de Espasa-Calpe, n.° 537, 11€),
contamos, entre otras muchas, con las de: A. Alvar Ezquerra (un historiador e
investigador especializado en el reinado de Felipe II, Temas de hoy, 24 €), la de
Jorge Garcia Lopez (un fildlogo y profesor, Pasado y Presente, 25 €), la de Jordi
Gracia (un biografo especializado en el s. XX, Taurus, 24 €), y la de J. M. Lucia
Mejias (editada inadecuadamente por Edaf, 25 €, la 1@ parte de momento, sobre la
juventud de MC).

Ediciones sugeridas de las obras de Cervantes: tolle, lege

El mejor editor literario del Quijote y de otros textos clasicos de la literatura
espafiola durea es Francisco Rico. Hay que leer mas a los clasicos editados y
estudiados por Francisco Rico, rey sin corona de los hispanistas. La mejor edicion
del Quijote es la dirigida por Francisco Rico en 2 vols. de 2015 (Espasa-Calpe y
Circulo de Lectores, RAE, 69 €), pero es una imprescindible edicién de consulta mas
gue de lectura; la edicién anterior, de 1998, de esta obra de consulta esta
digitalizada incompleta por el Centro Virtual Cervantes del Instituto homdnimo.
Comoda de leer y con las notas justas e imprescindibles es mejor la edicidon
también de F. Rico (Alfaguara, 24 €). Es decir, una de consulta y otra de lectura.
Cada lector busca la edicién que mas se le acomode a sus necesidades y manias,
porque hay donde elegir: la de A. Rey Hazas, Florencio Sevilla Arroyo, la de la
Biblioteca Castro y Turner, etc. Y los editores algo mas antiguos, que no hay que
echarlos en saco roto: el gran sabio barcelonés Martin de Riquer, el maestro de
bibliotecarios y bibliégrafos Justo Garcia Morales, et al. ¢A qué lengua no se habrd
traducido al Quijote? Pues al romani, pues hay una traducciéon en marcha.

Cualquiera edicién medianamente buena vale, incluso algunas de las abreviadas, lo
que no es de recibo son las “traducciones al espafiol”. A mi por ejemplo me gusta la
curiosa edicion de bolsillo que hizo Juan B. Bergua en su editorial, Edic. Ibéricas, ya
agotada. Claro que siempre se puede recurrir a Iberlibro, ahora de Amazon, o a
Alcana, de cervantino y toledano nombre.

Como obra de consulta sobre todo el universo cervantino, obra de referencia y de
biblioteca, tenemos la monumental Gran enciclopedia cervantina, dirigida por
Carlos Alvar, 9 vols. publicados hasta ahora, editada por Castalia y patrocinada por
el Centro de Estudios Cervantinos.

Jorge Garcia Lopez ha editado las Novelas ejemplares (Galaxia Gutenberg, RAE,
30 €), los Entremeses A. Baras Escola (Galaxia Gutenberg, RAE, 27€); y mi amigo
Carlos Romero publicd eruditamente el Persiles (Catedra, Letras hispanicas, 427).

¢Qué se hizo del Cervantes Project y de la edicidn variorum electrénica de Eduardo
Urbina, tocayo y amigo, en la Texas A&M University, universidad publica con
campos petroliferos? ¢éHumanidades digitales vs. barbaridades digitales?: Ia
respuesta de A. Keen es que internet no es la respuesta.
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http://datos.bne.es/persona/XX1718747.html
http://datos.bne.es/obra/XX3383563.html
http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/
http://www.iberlibro.com/
http://www.libros-antiguos-alcana.com/
http://cervantes.tamu.edu/V2/CPI/index.html
http://cervantes.tamu.edu/V2/variorum/intro.htm

Lugares cervantinos. Hoy no hay tiempo para el espacio, pero el lector avisado y
atento deberia leer La ruta de don Quijote (en Alianza o en Catedra) de Azorin, hoy
injustamente preterido, y también hay que leer mas a Azorin.

Todos estos libros y muchos mas se pueden comprar en la caseta 136, Libreria de
la Biblioteca Nacional de Espafa, de la Feria del Libro de Madrid, Parque del Retiro;
S. Palacios, Librario Mayor sin tarima y escuchador le atenderd atenta y
atentadamente en esta primavera tardia con nubarrones, ioh lector y ciudadano
alegre y confiado!, hasta el 12 de junio de este afio de gracia de 2016, a 400 de la
muerte de Cervantes y 2400 del nacimiento la de Aristételes, que no creo resucite
para entender la razén de la sinrazén de la locura en nuestro planeta.
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